Le chapitre premier de la Boîte à Merveilles s’attarde longuement sur le thème de la solitude de Sidi Mohammed en sa qualité de narrateur .Le mot revient souvent surtout au début de l’œuvre :
– ‘’Je songe à ma solitude’’ (page 3) ;
-‘’Ma solitude ne date pas d’hier’’ (page3) ;
-‘’A six ans, j’étais seul, peut-être malheureux, mais je n’avais aucun point de repère qui me permît d’appeler mon existence : solitude ou malheur’’ (page 6)
– ‘’Je n’étais ni heureux, ni malheureux. J’étais un enfant seul’’ (page6)
-‘’ En attendant, j’étais seul au milieu d’un grouillement de têtes rasées, de nez humides…’’ (Page 8).
Il est vrai que Sidi Mohammed le narrateur est un enfant seul au sens large du terme et cette solitude l’a profondément marquée.
Mais sa solitude ne s’arrête pas au chapitre premier, au contraire, elle s’étale pour couvrir tout le roman :
-‘’Je sentis ma solitude devenir lourde à m’étouffer’’ (page 50)
-‘’Hélas ! Déjà, j’étais voué à la solitude’’ (page 65)
-Sidi Mohammed est un enfant unique : il est le premier de sa famille et qui plus est un mâle, né dans une famille où la mère est omniprésente : une mère grincheuse, difficile de caractère et de tempérament changeant. D’un côté, le fils ne quitte jamais le pan du haïk de sa mère auquel il est constamment agrippé et de l’autre, chaque fois que Lalla Zoubida souffre d’un manque matériel ou affectif, elle vide sa bile sur son fils qu’elle traite des noms les plus abjects et les plus dégradants :’’tête de mule’’ ; âne à face de goudron’’ ; chien galeux’’ ;’’ juif sans dignité’’ (page 104). Sont-ce là des marques de tendresse et d’affection d’une mère pour son enfant unique ?
– Il est seul à Dar Chouafa où il n’y a aucun enfant de son âge en dehors de Zineb, une fille qu’il méprise et avec qui il ne peut combler le creux de son existence de jeune garçon de 6 ans. Quand il lui arrive de parler de Zineb, c’est en négatif :
’’ Elle s’appelait Zineb et je ne l’aimais pas ‘’ (page5)
‘’ Cela m’est égal qu’on ne retrouve pas Zineb, je pleure parce que j’ai faim !’’(page47
‘’ Une fille aussi bête que Zineb ne peut rien trouver d’amusant dans sa pauvre cervelle’’ (page71)
Leurs jeux, ils ne sont pas nombreux, il faut l’avouer, se terminent presque toujours par des bagarres.
‘’Nous avions réussi à avoir du thé que nous avions transvasé dans une théière de fer-blanc, jouet de Zineb et pour finir nous nous étions battus’’ (page 54).
Il la tient responsable de ses malheurs qu’il lui fait payer :’’ Je lui enfonçai les ongles dans les joues, lui arrachai les cheveux par touffes, lui envoyai de formidables coups de pied dans le ventre.’’ (page97)
L’univers est strictement adulte et à dominante féminine. Au bain maure, dans une atmosphère d’indécence et de nudité féminines, il s’écrie’’ je me sentais plus seul que jamais’’ (page 10).
-Il se sent seul au msid parmi les apprentis fkihs qui s’acharnent sur leurs planchettes et ne remarquent même pas sa présence. De son côté il ne les aime pas parce que leurs mondes sont différents : lui, il aime le rêve, eux la réalité. :‘’Nous habitions des univers différents. J’avais un penchant pour le rêve. […….] Je désirais que l’invisible m’admît à participer à ses mystères. Mes petits camarades de l’école se contentaient du visible.’’ (page6)
Le jugement qu’il porte sur eux par le biais d’une figure de style très dévalorisante, à la fois plaisante et suggestive, est très significatif’’ En attendant [d’avoir dix ans] j’étais seul au milieu de têtes rasées, de nez humides’’ (page 8)
Il est seul tout au long de l’oeuvre : il n’y a pas un seul garçon de son âge avec qui il peut évoluer, limer sa personnalité sur celle des garçons de son âge pour la développer au moyen des activités ludiques mâles. Les rares fois où il a l’occasion de jouer c’est avec des filles et à des jeux féminins ; cela se termine souvent très mal. Sa solitude s’accentue encore plus avec le départ de son père pour la campagne, le temps de se faire un capital et de remonter son atelier de tissage fermé après la perte de son capital. Sa mère le trimbale de maison en mausolée, et du mausolée chez le voyant. Il lui arrivait même de le laisser seul, ce qui contribue à creuser encore plus sa solitude déjà profonde :’’ Après déjeuner, ma mère me recommanda d’être bien sage, prit son haïk et partir rendre visite à Lalla Aïcha son amie. [….] Je me souviens encore des heures affreuses passées à l’attendre.’’(page188)
Le narrateur retient de cette tranche de son enfance un sentiment de solitude, d’abandon et d’oubli. Il en est marqué pour le restant de sa vie :’’ Ma mémoire était une cire fraîche et les moindres événements s’y gravaient en images ineffaçables. Il ma reste cet album pour égayer ma solitude, pour me prouver à moi-même que je ne suis pas encore mort.’’(page 6)

NB : les numéros des pages renvoient à l’édition ’’Librairie des Ecoles- Casablanca’’

Zaïd Tayeb 27-10-2007